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RESUMEN: En este artículo, el autor rechaza la idea según la cual la historia, como 
método de investigación de la condición humana a lo largo del tiempo, conoce una crisis. 
Habla, esencialmente, de los desafíos que caracterizan la pregunta actual de la historia. 
Escribir una historia “justa” del pasado, elaborar una metáfora de aprehensión del mundo 
que permita entenderlo como una gran estructura disonante, y reformular la cuestión de la 
relación del yo con el nosotros –de modo que ni la autonomía del sujeto, ni su deseo de 
completitud social, ni la fuerza de los sistemas sobre él sean discutidos– se encuentran 
seguramente entre los mayores desafíos que se les plantean a los historiadores. 
PALABRAS CLAVE: Crisis de la Historia. Desafíos a la disciplina histórica. Historia 
«justa». Metáfora de la disonancia. Relación paradójica del «yo» con el «nosotros». 
 
ABSTRACT: In this article, the author refutes the idea that history, as an investigation of 
the human condition over time, is in crisis. He addresses instead the challenges facing 
historians. To write a “just” account of the past; to craft a metaphor that grasps the world in 
its dissonance; and to rethink the relation between the self and the “we” in a way that 
neither the autonomy of the subject nor its will to participate in the society is disputed, are 
among the most important problems historians currently have to deal with. 
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RÉSUMÉ: Dans cet article, l’auteur réfute l’idée selon laquelle l’histoire, comme 
démarche d’investigation de la condition humaine dans le temps, connaît une crise. Il parle 
plutôt des défis qui marquent l’interrogation historienne actuelle. Écrire une histoire “juste” 
du passé, élaborer une métaphore de (com)préhension du monde qui permette de le saisir 
comme une grande structure dissonante, et reformuler la question de la relation du je au 
nous de manière que ni l’autonomie du sujet ni son désir de complétude sociale ni la 
prégnance des systèmes sur lui ne soient disputés, comptent assurément parmi les défis 
majeurs qui se posent aux historiens. 
MOTS CLÉS: Crises de l’histoire. Défis à la discipline historique. «Juste» histoire. 
Métaphore de la dissonance. Relation paradoxale du soi au nous. 
 
SUMARIO: 0. Introduction. 1. De la juste histoire. 2. Penser en même temps l’unité et la 
diversité du monde. 3. Saisir le soi dans sa relation au nous. 4. En guise de conclusion 
 
 
0. INTRODUCTION 
Au mitan de ma vie, il est certains mots, que l’on dit graves et importants, qui 
ne m’excitent plus comme à l’époque de ma jeunesse. Celui de crise en est un. 
Depuis que j’ai vingt ans, combien de fois ai-je entendu cette formule, prononcée 
par des prophètes improvisés ou patentés avec l’air tendu, tragique ou solennel, 
voulant que les temps soient à la difficulté, à la dépression, à la misère, à la 
rupture, à la crise? Ces devins ont rarement vu juste. Au contraire, ils ont été 
presque continuellement nargués par l’évolution des choses. Deux exemples 
personnels suffiront à illustrer mon point de vue. 
Alors que je vivais à Paris, au début des années 1980, moment où l’économie 
française en arrachait, nombreux étaient les penseurs, en tout cas ceux que 
j’écoutais ou fréquentais, qui parlaient ouvertement et sérieusement d’une crise 
majeure du système capitaliste, aux prises à l’époque avec une lancinante 
stagflation et incapable apparemment de sortir de ses contradictions internes, cette 
fois fondamentales, peut-être fatales… Est-il besoin de rappeler que le  
“capitalisme”, au cours des années 1980, n’a jamais été vraiment ébranlé comme 
système, qu’il a tout simplement, durant cette décennie, connu une autre de ses 
périodes de contraction ou de crispation, et que, dès les années 1990, au moment 
CLIO EN CRISE? TROIS DÉFIS A L’INTERROGATION HISTORIENNE ACTUELLE 
EDAD MEDIA. Rev. Hist., 9 (2008), pp. 87-103 © 2008. Universidad de Valladolid. 
89 
même où le bloc soviétique s’effondrait, il s’était raplombé au point d’emporter 
dans ses voiles un nombre de marins encore plus élevé qu’auparavant? 
Quinze ans plus tard, alors que j’étais fellow de l’Institute for Advanced 
Study, à Princeton, au New Jersey, l’idée de crise, cette fois de l’histoire comme 
science sociale, était diagnostiquée par plusieurs intervenants qui s’emportaient 
contre certaines tendances fortes, accusées d’être “à la mode”, marquant la 
pratique historienne. D’Europe ou d’Amérique, ils étaient nombreux à suggérer, 
sinon à décréter, que le “tournant linguistique” emprunté  ou négocié par de 
nombreux historiens, les jeunes en tête, sapait les bases de la discipline et 
hypothéquait la fonction sociale de l’histoire. Selon leur dire, il était inacceptable 
que l’histoire ne soit définie –ou ne consiste– qu’en une somme de jeux de langage 
sur le passé. Pour eux, l’histoire était non seulement une entreprise d’investigation 
scientifique de l’ayant-été, elle se voulait aussi un moyen pour l’homme de 
réfléchir rigoureusement sur sa condition passée en vue d’intervenir 
consciencieusement sur sa situation présente1.  
Vers la fin des années 1990, l’idée que l’histoire soit en crise ne découlait 
toutefois pas seulement de la place prétendument excessive accaparée par la 
“linguisticomanie” dans l’évolution de la discipline. Pour d’autres intervenants, 
cette crise était associée au fait que les historiens refusaient dorénavant d’aborder 
les grands sujets de l’Histoire pour s’en tenir aux affaires périphériques du passé et 
à ses acteurs insignifiants. De la même façon, ce n’étaient plus les travaux de 
synthèse qui intéressaient apparemment les historiens, mais les études partielles 
menées à partir de perspectives particulières sur des sujets étroits et finalement 
assez marginaux2. Il résultait de cette “banalisation” réputée de l’interrogation 
historienne un problème apparemment majeur pour l’histoire et les historiens: 
puisque le passé se présentait désormais sous la forme d’un tableau déstructuré et 
inorganisé, il perdait de son sens auprès des contemporains et devenait sans 
conséquence pour eux, au chapitre notamment de la production d’une conscience 
  
1 Pour prendre la mesure des débats et se pénétrer de l’humeur du moment, voir STONE, L., 
«History and Post-Modernism», Past and Present, mai 1991, 131, pp. 217-218; NOIRIEL, G., Sur 
la «crise» de l’histoire, Paris, Bélin, 1996. Voir également EVANS, R. J., In Defence of History, 
Londres, Granta Books, 1997; APPLEBY, J., HUNT, L., et JACOB, M., Telling the Truth about 
History, New York, Norton, 1995. 
2 C’est à partir d’une telle perspective que J. GRANATSTEIN, historien prolifique et fort 
médiatisé au Canada anglais, a férocement critiqué l’évolution de l’historiographie dans sa patrie 
au cours des trente dernières années. À ses yeux, l’engouement des historiens pour l’histoire 
sociale et pour l’histoire des “identités limitées” a eu comme ressac d’évincer les historiens des 
débats publics en plus de mutiler la conscience nationale canadienne. Voir son ouvrage Who 
Killed Canadian History?, Toronto, Harper Collins, 1998.  
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historique porteuse d’avenir. Or, cela était fâcheux. Selon plusieurs 
commentateurs, dont certains bonzes, la crise de l’histoire tenait finalement au fait 
que la discipline, au même titre que ses praticiens, était embourbée dans les mots 
et se trouvait écrasée par les choses.  
Ces opinions, qui pronostiquaient la crise d’une discipline sortant de sa 
tradition et se détournant de ses horizons, ont fini par passer, du moins largement. 
Si certains considèrent que l’histoire est toujours marquée par d’importants 
problèmes, on parle aujourd’hui, bien davantage, des défis de la discipline que de 
sa crise. L’emploi du mot défi n’est pas ici un euphémisme. Il suggère que 
l’histoire, comme toutes les autres sciences sociales, est marquée, dans ses objets, 
ses méthodes et ses orientations théoriques, par des évolutions et des 
transformations constantes qui, pour certains, apparaissent comme des innovations 
alors que, pour d’autres, elles sont interprétées comme des reculs. Une telle 
divergence de points de vue à propos de la science du passé ne surprendra 
personne. Faut-il redire à quel point l’histoire, comme discipline académique, est 
un lieu marqué par d’intenses rapports de pouvoir et de concurrence entre ses 
praticiens pour l’obtention d’une position d’hégémonie dans la définition de ses 
orientations principales?3 En vérité, on devrait se souvenir que l’histoire est et doit 
rester marquée par le pluralisme épistémologique4. S’il y a assurément de mauvais 
travaux d’histoire, il n’y a pas de questions d’histoire qui sont inutiles non plus que 
de vaines enquêtes historiennes ou de secondaires terrains d’investigation 
historique. 
Cela dit, le terme de défi induit également l’idée que l’histoire, comme les 
autres sciences sociales, trébuche devant certaines questions qui, complexes en soi, 
n’ont pas donné lieu jusqu’ici à des réponses satisfaisantes. Est-ce à dire que la 
discipline est en crise, qu’elle s’est égarée dans son cheminement et qu’il faut donc 
revenir à l’“essence” de ce qu’elle était –mais alors, de quelle “essence” parle-t-
on? Je ne le crois pas. L’histoire comme discipline n’est pas en crise ni même en 
proie à des difficultés majeures. Depuis cinquante ans, elle a connu un essor sans 
précédent au chapitre de la qualité et de la quantité de sa production. Il reste que 
  
3 À défaut d’être convaincu par une telle affirmation, on relira P. BOURDIEU, Homo 
Academicus, Paris, Éditions de Minuit, 1984. 
4 Pour une opinion similaire, voir JEWSIEWICKI, B., «Pour un pluralisme épistémologique en 
sciences sociales: à partir de quelques expériences de recherche sur l’Afrique centrale», Annales. 
Histoire, sciences sociales, 2001, vol. 56, n° 3, pp. 635-642; «Pour une sensibilité, mais contre le 
monopole disciplinaire en sciences sociales: le particulier comme point de vue sur l’universel», 
Ethnologies, 2001, vol. 23, n° 2, pp. 91-110. 
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les historiens butent toujours sur certaines questions pour lesquelles il ne sera pas 
simple de trouver des réponses valables. 
 
1. DE LA JUSTE HISTOIRE 
L’une de ces questions touche à ce que nous pourrions appeler la “juste 
histoire” –avec en tête l’interrogation apparentée, ouverte par Paul Ricœur dans 
l’un de ses derniers ouvrages, sur la “juste mémoire”5. On sait que par cette 
expression, qui pose directement le problème de la mémoire (mais aussi de 
l’histoire, à notre avis) dans son rapport au bonheur des contemporains et des 
héritiers, le regretté philosophe ramenait dans l’espace réflexif des sociétés, si ce 
n’est au cœur des préoccupations historiennes, ce que le “scientifisme” radical et le 
relativisme tous azimuts avaient largement banni du champ de la délibération 
académique depuis des années6. 
Aux yeux de certains historiens, faire œuvre scientifique était en effet devenu 
incompatible avec toute idée de point de vue subjectif ou d’intention. Pratiquer 
l’histoire sur le mode de la science exigeait rien de moins que d’établir une 
distance maximale avec tout questionnement qui n’était pas complètement détaché 
du social ou du politique. Pour ces vestales de la “connaissance chaste”, se 
commettre à la science, c’était manifester une indifférence complète envers 
quelque contexte qui puisse influer ou contaminer l’acte d’interrogation et de 
production scientifique. Mieux, c’était se placer dans la position d’oublier 
  
5 RICŒUR, P., La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000. 
6 On ne saurait en aucun cas considérer le propos que nous tenons dans cette section du 
texte comme étant un commentaire de la pensée ou des positions de Ricœur. La chose est d’autant 
plus vraie que le philosophe n’a jamais utilisé l’expression de “juste histoire”. Cela dit, il est 
certainement possible –nous en faisons tout au moins notre affaire– d’approcher l’histoire comme 
récit du passé dans la perspective où Ricœur aborde la question de la mémoire comme rapport au 
passé. À nos yeux, tant l’historien que le mémorialiste, bien que l’un soit soumis à la contrainte 
de vérité et l’autre à la volonté de fidélité, font face à un défi similaire: comment (re)présenter le 
passé de manière à ouvrir une voie d’avenir aux contemporains? On pourrait penser que, dans 
l’ultime passage de son ouvrage cité, Ricœur offre à son lecteur, comme un don précisément, 
certaines des variables cardinales –l’histoire, la mémoire, l’oubli– avec lesquelles composer 
l’équation salutaire au devenir du genre humain, variables qu’il met en relation de manière 
dialectique, sous la forme d’une grande ambiguïté n’appelant bien sûr aucune réponse tranchée ou 
facile: “Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli./Sous la mémoire et l’oubli, la vie./Mais écrire la vie 
est une autre histoire./Inachèvement.”  
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l’homme, de rendre sa présence et ses appels idéalement absents de toute enquête 
sur la condition humaine! 7  
À l’opposé, le relativisme radical établissait qu’il n’y avait pas de position 
vraie et donc objective, que tout était affaire de contexte, que les perspectives 
s’équivalaient et que, au fond, il n’était de conciliation possible que dans la 
reconnaissance d’une multiplicité d’interprétations différentes à propos d’un sujet 
ou d’un objet, chaque interprétation valant l’autre. Selon cette vision des choses, la 
discussion intellectuelle devenait évidemment vaine –sorte de joute épistolaire 
jouissante mais futile– dans la mesure où chacun pouvait avancer son diagnostic, 
son verdict, son explication et son histoire spécifique, sans que l’on puisse parvenir 
à quelque synthèse ou position convergente8.  
Or, par son questionnement sur la mémoire, l’histoire et l’oubli, et par ses 
considérations sur le rapport de ces notions éminemment difficiles aux défis du 
don et du pardon, horizons incontournables du genre humain dans la production de 
son devenir, Ricœur déboutait en quelque sorte les extrémismes épistémologiques 
du scientifisme tranché et du relativisme radical. L’importance de ses travaux vient 
du fait qu’il a réintroduit, au cœur de la démarche d’interrogation de notre temps, y 
compris celle qui est propre à la science, la trace de l’homme et le souci de la 
pertinence, soit la recherche d’un savoir qui permette aux sociétés d’avancer sans 
éroder le rapport de vérité qu’elles doivent entretenir à l’égard d’elles-mêmes 
(principe de rigueur), mais sans rejeter non plus le fait que la science doive 
répondre aux appels de l’homme pour passer à l’avenir (principe de 
responsabilité). C’est cette quête simultanée de vérité et de sagacité, de l’homme 
envers lui-même maintenant et envers ses prédécesseurs qui ne sont plus, que 
contient à mon avis l’expression de “juste histoire”.  
Il faut bien mesurer la charge imposée à l’historien par ce concept9. Faire une 
“juste histoire”, cela veut dire en effet, au départ, admettre que le passé est un 
terrain à ce point complexe qu’il peut donner lieu à plusieurs récits acceptables de 
sa “matière” ou de son “contenu”. En d’autres termes, il n’y a pas une seule 
histoire possible de ce qui fut –ce qui ne veut pas dire que toutes les histoires 
  
7 F. DUMONT a superbement critiqué pareille façon de faire de la science. Voir son ouvrage 
intitulé L’anthropologie en l’absence de l’homme, Paris, Presses universitaires de France, 1981.  
8 Pour une critique intelligente de pareille position, voir BAZIN, J., «À chacun son 
Bambara», dans Au cœur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique, sous la dir. de 
AMSELLE, J.-L., et M’BOKOLO, É., Paris, La Découverte, 1985.  
9 Pour en saisir en partie la mesure, voir Du vrai au juste: la mémoire, l’histoire, l’oubli, 
sous la dir. de BAUSSANT, M., Québec, Presses de l’Université Laval/Éditions de l’IQRC, 2006. 
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soient bonnes ou se valent. Comme l’exprimait Umberto Eco dans l’une de ses 
formules fameuses: “Dire [que le texte du passé] est potentiellement sans fin ne 
signifie pas que tout acte d’interprétation puisse avoir une fin heureuse”10. Se pose 
dès lors une question cruciale, incontournable pour l’historien-narrateur: si 
plusieurs histoires acceptables sont possibles du passé (ou de toute réalité 
observable), quelle histoire construire aux fins de l’offrir en héritage à ceux qui 
restent? La réponse courte et simple à cette question est la suivante: il faut donner 
du passé l’image subtile que nous impose son étude minutieuse; ainsi, le passé 
détermine le mode de sa mise en narration.  
Or, cette réponse est insuffisante. Certes, le fait de rendre compte des nuances 
du passé est une dimension fondamentale à l’idée de “juste histoire”. Mais l’on 
peut aussi se perdre dans les arcanes de la nuance au point d’obscurcir tout horizon 
de sens. De même, s’il ne fait aucun doute que la factualité du passé a droit de veto 
sur l’histoire que l’on fait de l’ayant-été, ce droit en est un de dernière instance 
(refus de fausseté) plutôt que de première instance (possibilité d’interprétation). La 
juste histoire demande en fait de trouver un lieu intermédiaire entre, d’une part, la 
révélation de ce qui fut dans son irréductibilité constitutive et, d’autre part, la 
nécessité de parvenir à un niveau de préhension du réel qui permette également sa 
compréhension. La juste histoire demande également de trouver une position 
interprétative mitoyenne entre la reconnaissance de ce qui est dû aux anciens pour 
demeurer présents (mémoire des morts) et le souci de ce dont ont besoin les 
héritiers pour avancer vers l’avenir (conditions de la vie). C’est précisément la 
question de cette tension difficile entre sens et nuance de même qu’entre rigueur et 
responsabilité, et celle du rôle de la narration dans la médiation toujours imparfaite 
de cette tension en vue de libérer une action porteuse pour demain, que Ricœur a 
osé poser à nouveau. Et cette question a été entendue par plus d’un historien –à 
défaut d’être résolue par eux pour le moment.  
Il n’est pas rare aujourd’hui, pour les adeptes de Clio, d’établir ou de 
rechercher un lien entre récit d’histoire et construction du vivre ensemble11. 
Entendons-nous bien ici: non pas un lien qui instrumentalise le passé aux fins 
  
10 ECO, U., Les limites de l’interprétation. Essai, Paris, Grasset, 1992 [1990], 4e de 
couverture. 
11 Évidemment, les historiens n’avouent pas facilement que leur entreprise de mise en récit 
du passé, surtout lorsqu’ils se livrent à des exercices de synthèse, intègrent des éléments touchant 
aux conditions du vivre ensemble au présent. Au Québec, cette intention est toutefois inhérente 
aux travaux récents d’un G. BOUCHARD, le plus connu des historiens québécois (voir notamment 
son ouvrage La Nation au futur et au passé, Montréal, VLB, 1999).  
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d’une cause actuelle12; ni un lien qui vise à racheter l’action des prédécesseurs 
dans une rectitude politique de bon aloi conjuguée au présent; non plus qu’un lien 
qui cache ou qui mente sur ce qui fut aux fins de dégager les contemporains de 
certaines lourdeurs ancestrales dont le rot ne veut pas passer. Le lien recherché par 
les historiens entre récit d’histoire et société en est un qui, fondé sur le souci de 
vérité, veut précisément trouver dans l’étalement de ce qui fut les voies et les 
possibilités permettant aux contemporains d’agir au présent. 
Voici une réalité paradoxale: c’est dans la description détaillée de l’ayant-été 
que l’historien trouverait les ressources pour construire une narration permettant 
aux hommes et aux femmes d’aujourd’hui de passer à l’avenir. En fait, le paradoxe 
n’est qu’apparent. S’enfoncer dans le passé, c’est en effet découvrir à quel point 
l’action humaine –et par conséquent l’histoire du monde des humains– est pleine 
d’ambiguïtés, de contresens, d’équivoques, d’ambivalences, de confusions, de 
labilités, de flexions et de permutations. Or, ces lieux flous et incertains de l’action 
humaine, ceux où une chose et son contraire cohabitent de façon parfois 
surprenante, peuvent, s’ils sont investigués à des fins de construction historiale, 
être les nœuds d’un récit différent du passé. Un récit qui montre à l’homme que 
son destin n’est attaché à aucune téléologie; un récit qui lui rappelle à quel point il 
n’est déterminé par aucune force extérieure; un récit qui lui dit combien il est libre 
de créer son histoire et donc de la changer aussi; un récit qui fait du gris, et non pas 
du noir ou du blanc, le lieu où se déroule le plus clair de l’action humaine; un récit 
qui rappelle aux contemporains que le passé a toujours été un (mi)lieu de passage 
et de communication plutôt que d’impasse et de fermeture; un récit, en définitive, 
qui pose l’espérance au cœur de la vie, y compris lorsqu’elle se perd dans 
l’absurdité13.  
Confectionner des récits de passage, qui ne taisent ni ne trichent sur le passé 
mais ouvrent à l’avenir en transitant par le présent, ce qui est le propre de la juste 
  
12 Ce que, pourtant, l’on exige souvent des historiens lorsqu’on leur demande de témoigner 
dans le cadre de procès d’histoire. À ce propos, voir Retribution and Reparation in the Transition 
to Democracy, sous la dir. de ELSTER, J., Cambridge, Cambridge University Press, 2006. Voir 
aussi Barbie, Touvier, Papon: des procès pour la mémoire, sous la dir. de JEAN, J.-P., et SALAS, 
D., Paris, Autrement, 2002. 
13 LÉTOURNEAU, J., A History for the Future: Rewriting Memory and Identity in Quebec, 
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2004 [trad. anglaise de Passer à l’avenir: histoire, 
mémoire, identité dans le Québec d’aujourd’hui, Montréal, Boréal, 2000]; ID, «Les possibilités de 
la narration historienne», dans Mémoire de guerre et construction de la paix. Mentalités et choix 
politiques, Belgique, Europe, Canada, sous la dir. de JAUMAIN, S., et RENACLE, É., Bruxelles, 
Peter Lang, 2006, pp. 29-37. 
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histoire et commande sans doute un autre discours de la méthode14, tel est l’un des 
défis qui marquent à l’heure actuelle la pratique historienne. 
 
2. PENSER EN MÊME TEMPS L’UNITÉ ET LA DIVERSITÉ DU MONDE 
Il est un deuxième défi de taille que doivent affronter les historiens –mais pas 
seulement eux: celui de saisir, dans une même matrice ou métaphore de 
(com)préhension, l’unité et la diversité du monde, des sociétés, des collectivités, 
bref la spécificité de ce que l’on rassemble sous de grandes catégories normatives, 
mais qui ne s’y réduit pas, tout en s’y rapportant.  
L’un des problèmes persistants en sciences sociales consiste en effet à se 
donner le moyen de rendre compte simultanément de l’ensemble et du particulier, 
du convergent et du divergent, du global et du local. Habituellement, on optera 
pour une position interprétative qui privilégie un angle d’approche sur l’autre: 
ainsi, on fera confluer le particulier dans l’ensemble en gommant les effets 
déstructurants du spécifique sur le général, ce qui établira l’importance, sinon la 
détermination, du tout sur les parties; ou on mettra l’emphase sur le distinct, au 
point que l’idée même de totalité disparaîtra dans les aspérités et les disparités qui 
le constituent, réduisant ainsi l’ensemble à n’être pratiquement rien; ou, troisième 
attitude, on adoptera une position pluraliste qui insistera sur l’équivalence et la 
complémentarité des points de vue macro et micro, façon d’admettre qu’il ne peut 
y avoir de posture ou d’échelle unique pour capter, dans la même formule 
interprétative, ce qui est un et ce qui est pluriel en même temps15. Dans tous les 
cas, il y aura faillite de la pensée devant l’objet de sa quête, soit de saisir comme 
un tout ce qui est à la fois rattaché et autonome, en concordance et en décalage, en 
harmonie et en opposition. 
S’il est clair que le paradigme binaire a de moins en moins la cote chez les 
nouveaux historiens, la vision avec laquelle on cherche à saisir et se représenter le 
monde –celle de la complexité– demeure pour l’instant assez générale, au sens 
qu’elle est désincarnée et peu instrumentale. On dit en effet que tout est complexe, 
du plus signifiant au plus trivial. Fort bien. Mais quelle forme a, prend ou acquiert 
effectivement cette complexité? Est-il possible de proposer non pas un modèle, 
  
14 ANKERSMIT, F. R., Historical Representation, Stanford, Stanford University Press, 2001. 
15 Jeux d’échelles: la micro-analyse à l’expérience, sous la dir. de REVEL, J., Paris, 
Gallimard/Le Seuil, 1996. Voir également GINZBURG, C., À distance: neuf essais sur le point de 
vue en histoire, Paris, Gallimard, 2001. 
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mais peut-être une représentation de la façon dont se configure et “fonctionne” 
cette complexité, laquelle permet par exemple –ce qui est assez confondant pour 
l’esprit cartésien!– au mouvement et à la statique de s’assembler, au singulier et à 
l’ensemble de s’arrimer, au blanc et au noir de s’interpénétrer, sans que ces curieux 
agrégats n’éclatent, sans que le Tout n’englobe ses parties, et sans que les parties 
ne réduisent la structure d’ensemble au rang de référent superfétatoire? 
L’idée de complexité marque assurément une avancée dans notre 
(com)préhension du monde. Elle contredit d’abord toute perspective téléologique. 
Elle réintroduit également la variable de l’imprédictibilité, si ce n’est celle du 
hasard ou celle du concours impromptu de circonstances, au cœur de l’équation de 
la vie16. Elle insiste enfin sur le fait que ce n’est pas l’équilibre, la stabilité ou la 
symétrie, mais le déséquilibre, la tension, le contraste, le paradoxe, voire 
l’ambiguïté, qui sont les “opérateurs” principaux de l’aménagement et de la 
fonctionnalité des sociétés. Approcher une réalité observable à partir de l’idée de 
complexité, c’est admettre que cette réalité est irréductible au simple, qu’elle est 
pleine de hiatus, de cacophonies, d’interstices, de trous, et que pour cerner cette 
réalité observable comme elle est et dans ce qu’elle est, il faut la saisir dans ses 
disharmonies, ses disparités et son charivari, bref dans son inconsistance, sa 
fragilité et sa légèreté. De nouveau, fort bien. Mais, encore et toujours la même 
question, quelle forme proposer ou bâtir de cette structure dissonante? Comment se 
représenter sa configuration d’ensemble?  
Pour le moment, les auteurs se réclamant du paradigme de la complexité ne 
sont pas parvenus à établir le modèle architectonique de la dissonance ni à 
imaginer la structure abstraite, sorte de patron général, qui permettrait de dépeindre 
avec assez d’adéquation ce qui est en même temps réuni et séparé, proche et 
distant, convergent et divergent. C’est ici que se trouve un autre grand défi pour les 
historiens: comment penser le monde –les sociétés, le passé– dans leur état 
d’instabilité et de fluidité continuelles, sans pour autant les présenter comme étant 
des ensembles incohérents et désarticulés?17 
  
16 FERGUSON, N., «Virtual History: Toward a ‘chaotic’ theory of the Past», introduction de 
Virtual History: Alternatives and Counterfactuals, sous la dir. de FERGUSON, N., Londres, Pan 
Books, 1998 [1997], pp. 1-90. 
17 Pour un constat semblable,voir FABIANI, J.-L., «La généralisation dans les sciences 
historiques: obstacle épistémologique ou ambition légitime?», Annales HSS, 2007-1 (janvier-
février), pp. 9-28. 
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Je n’ai évidemment pas de solution à cette véritable énigme des sciences 
sociales18. Il m’est toutefois arrivé d’avoir une intuition qui pourrait se révéler 
intéressante pour saisir le monde des hommes dans ses disharmonies constitutives 
et reconduites –ce qu’il est en réalité– plutôt que dans ses équilibres réputés ou 
acquis –ce que bien des penseurs préféreraient qu’il soit. Cette intuition m’est 
venue de la contemplation d’une monumentale sculpture mobile d’Alexander 
Calder suspendue au plafond de la National Gallery of Art, à Washington D.C., 
aux États-Unis19.  
C’était en avril 1998. Je me souviens qu’en admirant la sculpture, j’ai eu le 
sentiment de voir se dessiner, devant mes yeux, une représentation suggestive de la 
façon dont s’organisait le monde des hommes; ou, tout au moins, ai-je eu 
l’impression d’observer l’image primaire de ce que pourrait être cette structure 
générale d’organisation. Un mobile de Calder présente en effet une armature assez 
particulière: faite d’éléments séparés qui sont en relation plutôt qu’en dispersion, 
l’architecture “caldérienne”, qui renvoie à l’idée d’arrangement hétéroclite bien 
davantage qu’à celle de charpente ordonnée, évolue comme un ensemble, mais 
sans que les composantes qui la font ou la forment ne perdent de leur autonomie, 
de leur singularité ou de leur importance. Si les parties d’une composition 
caldérienne évoluent en concordance ou en discordance, c’est selon le moment 
précis où on observe le mobile, l’harmonie du “tout”, irrégulière plutôt que 
symétrique, se loge non pas dans l’atteinte d’un équilibre quelconque entre les 
éléments irréductibles qui le constituent, car cet équilibre ne survient presque 
jamais ou si passagèrement, mais dans leur valse continuelle, cette danse étant 
d’ailleurs marquée par des cadences inusitées plutôt que par des bercements 
ponctuels. En fait, pour suivre le rythme général d’une structure mobile de Calder, 
il faut comprendre et accepter que la dissonance est l’accord principal de ce qui se 
joue devant nous. Autrement dit, c’est la tension entre les différentes parties de 
l’œuvre –lesquelles sont toujours en situation de complémentarité et 
d’indépendance, de convergence et de divergence, de dialogue et de soliloque les 
unes avec et contre les autres– qui scande et définit finalement le mouvement de 
l’harmonie. Pour saisir l’essence d’une structure mobile d’Alexander Calder, il 
faut cerner, dans leur dynamisme d’ensemble et dans leurs variations respectives, 
  
18 Pour un exercice intellectuel similaire au mien, mais encore plus ambitieux et audacieux, 
voir VOLK, T., Metapatterns. Across Space, Time, and Mind, New York, Columbia University 
Press, 1995. 
19 «Alexander Calder, 1898-1976», rétrospective présentée à la National Gallery of Art, 
Washinhton, D.C., du 29 mars au 12 juillet 1998 (http://www.nga.gov/exhibitions/caldwel.shtm).  
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le tout et les parties de la sculpture, plutôt que d’isoler les pièces ou réprimer la 
motion de l’œuvre pour la mieux camper. 
Dans une structure mobile de Calder, il y a toutefois bien davantage à 
comprendre de l’organisation du monde des hommes. Observer un tel ouvrage 
exige en effet que l’on se concentre sur l’animation, les oscillations et les 
trajectoires de l’œuvre et de ses éléments, soit le mouvement du mobile, plutôt que 
de se laisser séduire ou distraire par ce qui capte immédiatement l’attention, à 
savoir les formes constituant la matière tangible de la sculpture. Dans un mobile de 
Calder, la dynamique de l’œuvre est tout autant déterminante, dans la 
configuration et la signification globales de l’ouvrage, que les pièces fixes qui 
forment sa structure palpable. C’est le paradoxe non aporétique des mobiles de 
Calder de ne pas se laisser piéger dans l’espace circonscrit par le tracé des formes 
composant la morphologie de la sculpture. Entreprendre de décrire un mobile de 
Calder sans tenir compte de sa mouvance imprécise et jusqu’à un certain point 
imprévisible, donc vouloir être trop tranché ou monovalent dans la représentation 
que l’on donne de l’ouvrage, c’est non seulement trahir le génie de l’artiste, c’est 
aussi perdre l’horizon de l’œuvre, qui n’est jamais statique ou stationnaire, mais 
toujours en dérive, en égarement, en déplacement, en friction et en discordance par 
rapport à elle-même, ces situations n’étant pas anormales, mais bien plutôt 
inhérentes à la dynamique de la sculpture. En fait, une œuvre de Calder, c’est 
l’ensemble de ce qui se voit et se palpe, de ce qui se forme vaguement, de ce qui 
est en transition entre deux plans provisoirement arrêtés, de ce qui se fait et se 
défait pour se refaire autrement, de ce qui est achevé dans l’inachèvement et de ce 
qui existe dans l’inconsistance. On ne peut concevoir ou se représenter un mobile 
de Calder autrement qu’en termes processuels.  
Et telle est en vérité la forme du passé20: une forme in-finie, en devenir, 
hésitante entre les multiples possibilités qui s’offrent à elles; une forme en 
transition, en tension avec elle-même, en indisposition par rapport à sa forme 
antérieure (mémoire) et sa forme anticipée (horizon); une forme pleine et ouverte 
en même temps. Et c’est cette réalité que l’interprétant, par sa narration, devrait 
s’appliquer à exprimer ou révéler, manière de mimer le monde des hommes 
comme il est –un vaste tohu-bohu continuellement à la recherche de principes 
d’organisation qui ne sont toujours atteints que de manière imparfaite, quand ils le 
  
20 Pour une interrogation similaire sur la forme du passé, mais dont les perspectives et les 
conclusions sont fort différentes des nôtres, voir GRAHAM, G., The Shape of the Past: A 
Philosophical Approach to History, New York, Oxford University Press, 1997. 
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sont– plutôt que de le conformer aux utopies par lesquelles l’interprétant se 
représente ce monde selon ses aspirations, ses visions, ses ambitions ou sa religion. 
 
3. SAISIR LE SOI DANS SA RELATION AU NOUS 
Le troisième défi qui, à l’heure actuelle, marque à mon avis à l’interrogation 
historienne se rapproche du précédent défi tout en se situant à une autre échelle: il 
s’agit de comprendre comment l’individu produit le sens de son expérience 
personnelle et conjugue son destin privé avec celui d’une entité englobante ou d’un 
groupe auquel il prétend appartenir ou dont il est réputé faire partie. En d’autres 
termes, comment la personne humaine arrive-t-elle à se reproduire comme une 
entité singulière et à se gouverner privément tout en s’inscrivant dans une 
mouvance globale, sociétale, à titre de participant d’un jeu collectif qui n’est pas 
que la somme arithmétique de l’interaction primaire des acteurs? 
Cette question est explicitement au cœur de l’entreprise historienne depuis 
près d’un siècle. Pendant longtemps –et encore de nos jours, pour plusieurs 
historiens–, la réponse donnée à cette question fut d’ordre surtout macroscopique. 
On supposait en effet que les logiques sociétales, collectives ou normatives, 
prédominaient sur les logiques individuelles qui n’en étaient finalement que les 
manifestations singulières. D’après cette vision des choses, l’acteur était l’élément 
dominé de la structure actantielle. Il subissait les conditionnements contraignants 
des systèmes colonisateurs. Il était surdéterminé par les possibles historiques qui 
s’ouvraient devant lui. L’effet pervers de cette conception de la relation du soi au 
nous était de laisser croire que l’individu déployait ses pratiques dans un espace 
déjà tracé pour lui, qu’il était prisonnier de systèmes interactifs fermés et que 
l’histoire avait été jouée, par des forces objectives, avant qu’il n’arrive dans son 
théâtre avec ses intentions subjectives. De manière générale, on supposait que le 
particulier était subsumé sous le général, sorte d’“abstractions idéifiantes” pour 
reprendre l’expression d’Husserl, sans toujours faire l’effort de décrire comment, 
le cas échéant, cette enclosure des individualités était achevée dans l’activité 
sociale et par elle, et sans imaginer non plus que le particulier débordait 
structurellement le général par ses interstices et ses aspérités.  
Ce qui intéressait au fond nombre d’historiens, du moins ceux qui étaient 
inspirés par les paradigmes structuralistes, c’était de saisir comment les collectifs 
étaient construits et arrivaient à se doter d’une consistance dont on estimait qu’elle 
était assez puissante pour oblitérer l’action des individus. Il importait moins à ces 
historiens de cerner le monde au ras des pratiques syncrétiques des acteurs parce 
que, à cette échelle, les choses étaient tellement labiles qu’elles échappaient à toute 
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velléité de compréhension, mais aussi parce que les forces signifiantes du 
changement social, voire historique, ne s’y trouvaient apparemment pas. 
Autrement dit, le monde des acteurs était subordonné à celui des entités globales et 
“objectives”. Les formes de l’expérience se prêtaient à la raison des systèmes.  
Au cours des dernières années, le balancier a évolué vers l’autre extrémité du 
pendule. L’acteur est revenu au centre des préoccupations de beaucoup 
d’historiens. On a également assisté à une remise en cause des déterminations 
structuralistes. Les catégories normatives avec lesquelles on envisageait, balayait 
et balisait le social ont été, sinon déconstruites, du moins critiquées. À l’instar des 
théories pragmatistes21, les perspectives microscopiques ont connu l’engouement 
des analystes22. Du coup, c’est une conception différente du rapport de l’individu 
au tout qui s’est imposée. Celle-ci se présente comme suit –il s’agit de ma vision 
des choses: 
- Le lieu de l’homme est l’ambivalence, voire la contradiction, plutôt que la 
focalisation ou la synthèse. En clair, le sujet est un être compliqué; et c’est à l’aune 
d’une dynamique ontologique faite de friction avec lui-même et avec le monde qui 
l’entoure, qu’il faut le saisir et le comprendre. 
- Cette complication du sujet n’est pas fortuite. Elle tient au fait que le monde 
réel est lui-même complexe, qu’il est rempli d’incertitudes et d’inattendus, et qu’il 
est mouvant. 
- Dans ce contexte, il apparaît que le fait de vivre consiste en une effectuation 
d’actions orientées vers des buts plus ou moins précis, recherchés ou forcés c’est 
selon, mais qui consistent toujours, pour l’individu, en des paris plus ou moins 
conscients sur un devenir incertain, imprévisible et ouvert.  
- Ces paris sont inspirés par ce qui paraît être la problématique et la finalité 
centrales du genre humain, soit la raison sensible. 
- Ces paris sont en outre médiatisés par la relation à autrui, source de 
complétude et d’accomplissement de soi, certes, mais cadre aussi d’interdépendance 
contrainte et lieu de maximisation de ses intérêts et bénéfices personnels avec et 
contre l’autre.  
  
21 À cet égard, l’influence de la pensée d’un R. RORTY, par exemple, a largement débordé 
les seuls cercles de philosophes. Voir BERNSTEIN, R. J., «The Resurgence of Pragmatism», Social 
Research, 1992, 59, pp. 813-840. 
22 Voir les travaux de C. GINZBURG, en particulier son ouvrage Le fromage et les vers: 
l’univers d’un meunier au 16e siècle, Paris, Flammarion, 1980. 
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- Le temps, l’espace, l’intersubjectivité et le récit de causalité forment les 
quatre vecteurs principaux et complémentaires de la condition humaine. Vivre 
l’expérience humaine, c’est construire sur un mode réflexif, dialogique et narratif, 
le sens diachronique et spatialisé de ses interactions sociales. 
- Cette réflexivité dialogique et narrative est inhérente à l’action humaine. 
Elle la précède, la recouvre et lui succède. Voilà pourquoi les catégories de passé, 
de présent et de futur, et celles d’ici et de là, ne désignent pas des sphères étanches 
d’espace-temps, mais offrent un cadre structurant à l’élaboration d’un grand récit 
de soi-même qui agit tel une référence et une symbiose de sens, c’est-à-dire 
comme une conscience, pour l’acteur.  
- La conscience naît d’une articulation de l’action, du dialogue et du récit sous 
la forme de ce que l’on pourrait appeler une “narraction” raisonnée par laquelle 
l’individu insuffle une postsignification et une prédestination à sa trajectoire 
personnelle, bref constitue son être sur le mode d’une continuité narrative et 
s’élève pas là, lui-même, comme un être historial ou comme un être d’histoire(s). 
D’emblée, le lecteur croira que cette conception du rapport de l’individu à lui-
même et au tout trahit une représentation passablement indéterminée, voire 
improvisée, de ce qui fait l’homme et de ce qui fonde sa relation au monde. En fait, 
cette représentation repose plutôt sur une foi considérable en la capacité 
d’intelligence et d’innovation de l’acteur, qui mû par sa volonté d’améliorer sa 
situation et de réagir avec sagacité aux contingences de la vie, finit (le plus) 
souvent –ou à long terme– par imposer ses pratiques émancipatrices aux dispositifs 
contraignants des systèmes. Cette représentation repose également sur l’idée 
voulant que l’humain n’est pas un être de synthèse en devenir, mais existe 
pratiquement comme la somme de ce qu’il est à un moment donné. Décevante en 
ce qu’elle ramène jusqu’à un certain point l’humain au rang de l’animal sans 
potentiel d’immanence, cette définition signifie que la vie est largement affaire de 
chance et de hasard, d’occasions et de surprises; qu’il n’y a pas de destin préconçu 
engendrant de l’“accumulation ontologique” chez la personne; et que l’individu est 
maître de l’interprétation de sa vie en ce qu’il créé lui-même le sens de sa 
continuité et qu’il établit souverainement les moments de ses ruptures. Cette 
conception traduit enfin le fait que, malgré la diversité et la multitude de ses 
relations d’altérité et son inscription dans des processus continuels d’interaction, y 
compris ceux où il est en situation de victime apparente, l’individu reste marqué 
par une subjectivité qui fait de lui un acteur autonome travaillant avec acharnement 
pour conquérir une dignité, donner un sens à son existence et (sur)vivre. Cette 
capacité d’agir et de décider, et le cas échéant de s’ajuster et de négocier pour 
établir son espace tactique et stratégique, est certainement au cœur de la praxis 
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individuelle. L’acteur possède en fait la faculté de s’approprier le monde en 
l’investissant de significations qui le rendent sensé à ses yeux et aux yeux de ceux 
à qui il entreprend de se raconter comme une histoire qui devient l’essentiel, sinon 
l’essence, de son existence. 
Évidemment, l’acteur ne vit ni n’évolue dans le vide. Il a assimilé des habitus 
et des conventions, des modèles mentaux et des logiques sociales. Il est marqué 
par la culture qui l’a vu naître et dans laquelle il a été socialisé. Il ne peut, à défaut 
de se définir par rapport à ces lieux, éviter de se rapporter à des espaces de 
régulation politique situés et institués, par exemple les États. Il ne peut non plus 
faire abstraction, du moins pas complètement, de ce qui l’a spécifiquement 
constitué dans le temps et qui pèse encore sur lui. L’acteur est le produit objectif 
des actions qui l’on fait et qu’il a commises. De même, il est empêtré dans une 
myriade d’histoires par lesquelles il tisse littéralement son rapport aux autres, 
intégrant ainsi sa personne dans des réseaux de “coempêtrés” qui partagent avec 
lui des contextes de sens et un monde vécu23. Tout cela –habitus et conventions, 
ascendant culturel et modèles de liens sociaux, frontières politiques instituées et 
policées, poids du passé et “coempêtrement”, pour ne rien dire des déterminations 
et conditionnements physiques ou biologiques– balise un univers plein de 
références ou de contraintes, c’est selon, auquel l’acteur ne peut échapper, voire 
dans lequel il se réalise sereinement et se délivre de son incomplétude originelle. 
Vouloir être, on le sait, c’est aussi vouloir appartenir. En pratique, il est impossible 
de nier la puissance structurante de ces horizons dans le cadre desquels, par rapport 
auxquels ou avec lesquels l’acteur accomplit son itinéraire singulier.  
Il n’en demeure: le problème crucial reste de déterminer comment l’individu 
construit, aménage et négocie positivement sa subjectivité, à travers un processus 
réflexif, dialogique et narratif continu, dans l’ordre social et sociétal ambiant. Plus 
précisément, il s’agit de saisir la dialectique qui existe entre le récit, le dialogue et 
l’action dans la conscience identitaire de l’acteur et dans sa praxis privée et 
publique. Or, cette question, malgré beaucoup d’avancées intéressantes24, reste 
  
23 SCHAPP, W., Empêtrés dans des histoires: l’être de l’homme et de la chose, Paris, 
Éditions du Cerf, 1992.  
24 L’un des ouvrages les plus intéressants de ce point de vue a été publié sous la direction de 
LEPETIT, B., sous le titre Les formes de l’expérience. Une autre histoire sociale, Paris, Albin 
Michel, 1995. Voir aussi LATOUR, B., Reassembling the Social: an Introduction to Actor-
Network-Theory, Oxford, Oxford University Press, 2005; Penser par cas, sous la dir. de 
PASSERON, J.-C., et REVEL, J., Paris, Éditions de l’ÉHÉSS, 2005; Penser le sujet. Autour d’Alain 
Touraine, sous la dir. de DUBET, F., et WIEVIORKA, M., Paris, Fayard, 1995; «Les formes de 
l’action», édition spéciale de Raisons pratiques, 1990, 1; et RICŒUR, P., Du texte à l’action. 
Essais d’herméneutique, II, Paris, Le Seuil, 1986. 
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largement irrésolue par les historiens, ce qui n’est aucunement indicatif d’une crise 
de l’histoire, mais davantage révélateur du fait que la condition humaine ne livre 
pas facilement ses secrets. 
 
4. EN GUISE DE CONCLUSION 
Comme démarche méthodique d’investigation de l’action de l’Homme dans 
le temps, l’histoire ne peut être appréciée à l’aune des idées de crise ou de 
triomphe. Il n’y a pas une façon de faire de l’histoire qui soit sans faille. Il n’y a 
pas une méthode, une problématique ou une approche de l’histoire –par le 
politique, le social, le culturel, l’économique, l’environnemental, le psychologique, 
l’individuel, le global, etc.– qui soit meilleure que les autres. Il y a plutôt des 
historiens qui sont rigoureux et d’autres que la facilité méthodologique effraie 
moins ou ne tourmente pas. Il y a des questionnements ambitieux et d’autres qui 
sont limités. Il y a des hypothèses qui ouvrent les sujets et enrichissent notre 
compréhension des choses alors que d’autres tuent le(ur)s objets par manque 
d’intelligence et d’inspiration. Il y a des argumentations qui sont pénétrantes et 
d’autres qui se révèlent restrictives. Il y a des démonstrations qui convainquent et 
certaines qui affichent leurs faiblesses. 
Le but de ce texte n’était pas de proposer un jugement d’ensemble sur la 
pratique historienne courante –et surtout pas un jugement négatif–, mais d’établir à 
quel point certaines questions, difficiles pour dire le moins, restaient toujours 
ouvertes à l’interrogation et à l’imagination des historiens. Écrire une histoire 
“juste” du passé, élaborer une métaphore de (com)préhension du monde qui 
permette de le saisir comme une grande structure dissonante, et reformuler la 
question de la relation du je au nous de manière que ni l’autonomie du sujet ni son 
désir de complétude sociale ni la prégnance des systèmes sur lui ne soient réfutés 
ou disputés, comptent assurément parmi ces questions complexes qui se présentent 
aux historiens. La véritable crise de l’histoire surviendra au moment où les 
disciples de Clio, refusant les risques inhérents à l’exploration savante, cesseront 
de s’attaquer aux énigmes du genre humain pour plutôt ronfler dans leurs 
certitudes acquises et leurs modèles suffisants. Heureusement, rien n’indique que 
ce pronostic se réalisera à court terme. 
